艾萨克·牛顿

艾萨克·牛顿在近代科学史上的地位，是其他任何自然哲学家都难以比肩的。他于1687年出版的《自然哲学的数学原理》（简称《原理》），首次成功地用同一套数学法则解释了地面物体的运动与天体的运行。在此之前，“月下界”与“天界”被视为截然不同的领域，而牛顿将二者统一描述的道路由此打通。这一成就被定位为科学革命的顶峰。

1643年，牛顿出生于英格兰林肯郡伍尔索普。父亲在他出生前便已去世，母亲再婚后他由祖母抚养长大。孤独的少年时代培养了他内省的性格，据载他当时沉迷于制作机械模型和日晷。1661年进入剑桥大学三一学院，在学习经院哲学课程的同时，自学了笛卡尔和伽利略的著作，对数学和自然哲学的兴趣日益加深。

1665年至1666年间，因鼠疫流行大学停课，这段时期后来被称为“奇迹之年”。回到故乡避难的牛顿，在此期间奠定了微积分的构想、光的色散实验和万有引力理论萌芽这三大根基性成果的基础。他利用棱镜证明白光可被分解为不同颜色的光，这一光学实验明确揭示了颜色并非物体的属性，而是光本身的特性。

牛顿的方法论中最值得瞩目的是：他将数学彻底运用为描述自然现象的语言。他以数学方式定式化了运动三定律和万有引力定律，并由此演绎推导出行星的椭圆轨道、潮汐现象和彗星轨道，这一方法将自然哲学从思辨转化为精密科学。他本人坚持“我不构造假说”的立场，贯彻着从可观测事实中提炼数学法则的方法论。

代表性成就除了《原理》中经典力学的体系化之外，还包括独立发明微积分法。关于微积分的发明权，他与戈特弗里德·莱布尼茨之间持续了漫长的争论，双方的支持者卷入了激烈的论战。此外，他还设计制造了反射望远镜，推广了二项式定理，发现了冷却定律，在纯粹数学和应用技术等广泛领域留下了足迹。

牛顿的影响远超自然科学的范畴。他的力学体系为18世纪启蒙思想提供了知性依据，经由伏尔泰等思想家传播至欧洲大陆。科学能够通过理性方法解明自然法则——这一信念此后二百余年间成为西方文明的知性基础，在爱因斯坦的相对论问世之前始终是物理学的主导范式。

另一方面，牛顿对炼金术和圣经年代学有着深厚的兴趣，据说他在这些研究上投入的时间和文字量甚至超过了自然哲学著作。同时，从与莱布尼茨的论争和与罗伯特·胡克的不和中可以看出，他在人际关系中也不回避激烈的对立。晚年任皇家铸币局局长，主持了货币改铸，在追查伪币方面展现了干练的行政才能。牛顿的运动三定律和万有引力定律，在爱因斯坦相对论问世之前，约二百年间一直是物理学的绝对基石。1727年逝世，安葬于威斯敏斯特大教堂。