ガリレオ・ガリレイ

伽利略·伽利莱在科学史上的功绩，与其说在于个别发现，不如说在于他变革了探究自然的方法本身。此前的自然哲学依赖亚里士多德的权威，停留在思辨性讨论之中，而伽利略实践了将实验和观测所得的事实以数学方式加以定式化的方法，由此被冠以"近代科学之父"的称号。若没有他的方法论革新，此后牛顿对经典力学的体系化或许也会走上不同的道路。

1564年，伽利略出生于佛罗伦萨公国的比萨，父亲温琴佐·伽利莱是一位音乐家。据说父亲传授给他的实验精神，对他后来形成科学方法论产生了不小的影响。他在比萨大学开始学习医学，但接触到欧几里得和阿基米德的著作后，对数学和力学的兴趣决定性地高涨，加之学费不足，中途退学。然而凭借在比重和重心方面的研究，他崭露头角，于1589年就任比萨大学数学讲师。

1609年，伽利略获悉荷兰发明的望远镜的消息后，自行改进制造了约20倍放大倍率的望远镜。将这架望远镜对准天体，成为天文学革命性的转折点。发现围绕木星运行的四颗卫星，直接否证了所有天体围绕地球运行的地心说。对月球表面凹凸的观测，推翻了亚里士多德认为天体是完美球体的宇宙观。这些观测结果于1610年在《星际信使》中发表，一举提升了伽利略的声望。

在力学领域，落体运动定律的定式化是其最重要的成就。伽利略通过让球体沿斜面滚动的实验，证明了下落距离与时间的平方成正比。这一实验是将自然现象进行定量测量并以数学关系加以表达的方法论的典范，同时也以实验方式否定了亚里士多德"越重的物体下落越快"的定论。他还萌芽式地提出了惯性概念，暗示在不受外力作用时物体将保持匀速直线运动。

伽利略一生中最具戏剧性的事件是1633年罗马教廷的宗教审判。他支持日心说的著作《关于两大世界体系的对话》被指控违反天主教教义而遭告发，以涉嫌异端被判有罪。据说他被迫撤回自己的学说，但他当时是否低声说出"然而地球确实在转动"的轶事，很可能是后世的创作。判决后他被软禁在家中，但在此期间写成了力学主著《关于两门新科学的对话》，并在荷兰出版。

伽利略的遗产有双重意义。第一，通过望远镜观测和力学实验，他以实践方式证明了自然法则是用数学语言书写的这一信念。第二，面对权威和传统将观测事实加以对照的姿勢，塑造了科学自主性和独立性的原型。他的弟子托里拆利和维维安尼继承了老师的方法论，使实验科学的传统在意大利扎根。

晚年虽已失明，他仍继续研究和口述书信，于1642年在阿尔切特里的自宅去世。巧合的是，同年艾萨克·牛顿在英格兰诞生。天主教会正式承认伽利略有罪判决的错误，已是整整350年后的1992年。