赫拉克利特

赫拉克利特据考约于公元前540年出生在小亚细亚伊奥尼亚地区的以弗所。当时以弗所虽处于波斯帝国统治之下，但作为一座希腊文化活跃的港口城市，保有着知识的土壤。据传他是以弗所王族的后裔，但他将政治地位让给了弟弟，自己选择了沉思之路。这一选择的背后似乎有对同胞市民的失望，这也是他日后近乎厌世的犀利批判精神的萌芽所在。

他思想的根本是"万物流转"这一洞见。"人不能两次踏入同一条河流"这句著名的话所象征的那样，他不是将世界视为固定实体的集合，而是将其把握为永不停息的变化过程本身。这与同时代的巴门尼德主张的不变存在论形成了正面对立，两人的哲学对峙向后来柏拉图和亚里士多德的思想形成提出了重要的追问。

然而对赫拉克利特而言，变化并不意味着无序的混沌。他将"逻各斯"置为世界的根本原理。逻各斯既是语言，也是理法，是贯穿万物的秩序原理。他批判说，人们在日常中虽然不断接触逻各斯，却如同沉睡般生活着而不去理解它。这里包含着对安于表面常识的大众的尖锐追问。对他而言，理解逻各斯就是把握个别现象背后的整体结构，智慧不是知道很多事情，而是抓住引导万物的一个理法。

他思想的另一支柱是"对立的统一"。昼与夜、生与死、上行之路与下行之路是同一的——这一主张乍看像是矛盾，但其中包含着各自离开对方便无法成立的关系性洞察。他用弓和竖琴的比喻来说明，张力的均衡中产生和谐。这种对立面相互依存的思想，跨越两千多年后被黑格尔的辩证法继承，以正题与反题的统合这一形式发展为西方哲学的核心方法论。

他还选择火作为万物的本原(arche)。继米利都学派的泰勒斯选水、阿那克西美尼选空气之后的这一尝试中，火本身就体现着变化过程，与万物流转的思想是内在一致的选择。世界从火而生又归于火的循环宇宙论，直接影响了后来斯多葛学派的周期性世界观。

据说赫拉克利特留下了一部著作，但原典已散佚，现在只有其他古代著述家引用的残篇传世。约130个残篇保存至今，其文体是刻意为之的谜般格言的连缀，从古代起就有"暗晦者"的异名。这种晦涩不是知识上的怠慢，而被认为是表达逻各斯之深邃的战略性选择。不允许读者轻易理解、将其引入思考深处的文体本身，就是一种哲学实践。

据说约于公元前480年去世，关于晚年有他患水肿病、试图用牛粪治疗的轶事流传，但真实性不确定。"哭泣的哲学家"这一通称源于后世将他解读为感叹世界无常，与"欢笑的哲学家"德谟克利特形成对比。可以确定的是，仅以残篇形式留存的他的话语，从柏拉图、亚里士多德、斯多葛学派到尼采和海德格尔，在哲学史的每一个转折点都被不断重新诠释。