亚瑟·叔本华

阿图尔·叔本华是19世纪德国哲学中正面对峙黑格尔观念论乐观主义、直视人类存在根底潜藏之苦恼的哲学家。1788年出生于自由城市但泽(今波兰格但斯克)一个富裕的商人家庭。父亲海因里希是成功的贸易商，期望儿子也走从商之路。母亲约翰娜后来在魏玛主持文艺沙龙，成为与歌德交好的作家和知识分子。这一家庭环境赋予了叔本华广博的教养和敏锐的批判精神，但同时与双亲的矛盾，尤其是与母亲的不和，给他的人生观投下了阴暗的影子。

父亲猝死后，叔本华从从商的约束中解放出来，在哥廷根大学开始学习医学和哲学。在这里他邂逅了柏拉图和康德，决心专注于哲学。后来在柏林大学听了费希特的讲座，但据说对费希特的主观观念论产生了强烈的反感。1813年在耶拿大学获得博士学位，学位论文《论充足理由律的四重根》独创性地发展了康德的认识论。这篇论文成为后来主著的认识论基础。

叔本华哲学事业的结晶是1818年完成、翌年出版的《作为意志和表象的世界》。这是他30岁时的著作。康德将"物自体"视为不可知的世界本质，叔本华则将其确认为"意志"。这里所说的意志，不是个人的意图或选择，而是贯穿一切存在的盲目无止境的冲动。从自然界的引力到动物的本能、人类的欲望，一切都是同一意志的表现。人类的知性和理性，不过是服务于这一根源性意志的工具。

从这一形而上学导出的人生观是厌世的。意志本质上永远无法被满足，欲望的满足不过是痛苦的暂时中断。在无聊和痛苦之间像钟摆一样来回摆动，这就是人的一生。这种悲观主义在当时几乎不被读者接受。据说他在柏林大学将课程安排在与黑格尔相同的时段，但听课者寥寥无几。与出版社的关系也不顺利，主著的初版大部分滞销。

然而叔本华的思想不止于对苦难的诊断，还提出了处方。在艺术观照，尤其是音乐体验中，人可以暂时从意志的支配中解放，成为纯粹认识的主体。他将音乐置于其他艺术之上，是因为他认为音乐是意志本身的直接映像。此外，作为终极的解放之道，他阐述了禁欲和意志的否定，即自觉地放弃生存意志的境界。这一思想与佛教和印度教的奥义书哲学有着深刻的亲和性，叔本华本人也反复表达了对印度思想的共感。作为西方哲学史上最早系统性地融入东方思想的尝试，其意义重大。

主著出版30多年后的1850年代，随着随笔集《附录与补遗》的出版，终于开始获得广泛的读者群。在法兰克福隐居的晚年，名声渐隆，1860年以72岁辞世。死后，其影响作为尼采"权力意志"概念的出发点、瓦格纳乐剧的美学基础、进而作为弗洛伊德无意识理论的哲学先驱，在多方面开花结果。对托马斯·曼、普鲁斯特、贝克特等文学家的影响也不可忽视。生前的不遇与死后绝大的影响力的对照，正如叔本华自己所预言的那样展开了。