蔡伦

蔡伦完善了纸这一材料，使其成为实用的记录媒介，从根本上改变了人类积累和传递知识的方式。在他之前，虽已存在用植物纤维抄制的原始纸张，但蔡伦确立的制造方法使从廉价废料中批量生产出均质、适于书写的纸张成为可能。

蔡伦约生于公元63年，荆州桂阳郡耒阳县人。约于75年进宫充任宦官，在章帝时期担任小黄门。和帝即位后，89年升迁为中常侍。因为人忠诚、好学善工而得到赏识，97年出任尚方令。尚方令一职负责监督宫廷剑器及器物的制造，他由此积累了对材料与加工技术的深厚认知。

105年，蔡伦以树皮、麻头、旧渔网等废弃物为原料制造纸张，进献和帝。当时记录文字所用的竹简笨重，丝织品则价格高昂。蔡伦的纸同时解决了这两个缺点。"蔡侯纸"之名在宫廷内外迅速流传，进而普及至全国，最终经由丝绸之路传入中亚、伊斯兰世界，乃至欧洲。

除发明纸张外，蔡伦还参与和帝的帷幕军机，直言进谏，并监督儒者校勘经典，以多才多艺的文臣身份活跃于多个领域。

然而他的政治生涯以悲剧告终。安帝在位期间，蔡伦早年曾参与诽谤宋贵人一事被揭发。宋贵人因巫蛊罪被迫自尽，安帝下令彻查。蔡伦被命赴廷尉受审，他依士大夫之礼沐浴更衣，服毒自尽，约在公元121年。

蔡伦的政治生涯虽被宫廷权力斗争所左右，但他确立造纸术这一成就对人类的影响，远远超越了政治的兴衰更替。没有纸，就没有书籍的大量生产；没有纸，古登堡的活版印刷也无从成立。就知识的民主化而言，蔡伦的造纸术是文明的基础技术之一。