海伦

亚历山大里亚的希罗是一位运用蒸汽、气压、水力和齿轮创造出惊人机械装置的古代工程师。他所构想装置的原理，比工业革命早了约两千年。若古代社会将他的技术作为动力来源加以采用，历史或许将走上截然不同的道路。

关于希罗的生平，几乎无从考证。生卒年众说纷纭，从公元前2世纪到公元后3世纪，说法不一。但由于他的著作中提及的月食被考证为公元62年的那次，多数学者将其定为公元1世纪前后的人物。据推测，他曾在亚历山大里亚的慕塞昂（含图书馆的综合学术机构）执教，其著作中含有疑似讲义和教科书的内容。

最广为人知的发明是"风神球"（希罗的蒸汽机）。向密封球体内注水加热，使蒸汽从两个L形喷嘴喷出，推动球体旋转——这一装置展示了反作用推进（即火箭发动机）的原理，被称为有文献记载的最古老蒸汽机。然而它并未作为实用动力源使用，而是作为观赏装置而存在。

他的其他发明同样令人惊叹：利用祭坛火焰加热密封容器，以气压推动水流，再以水的重力牵引绳索，自动开合神殿大门的装置；投入硬币便自动流出定量圣水的世界最早自动售货机；利用风力演奏管风琴的世界最早风力机械；甚至还有利用圆柱形齿轮与绳索节点组成二进制机制、可持续运作10分钟的全机械剧场装置。

作为数学家，他同样卓越出众。以三边之长求三角形面积的"希罗公式"至今广为人知，其著作《度量论》是应用几何学的重要文献，还留有对欧几里得《几何原本》的注释。

希罗的大部分著作已经散佚，少数借由拜占庭帝国抄本以及阿拉伯语、拉丁语译本流传至今。他的装置在古代社会用于娱乐或宗教演出，而非工业动力——这是因为奴隶劳动充裕的社会缺乏机械化的经济动机。

希罗的工作是技术史上最富启示性的案例之一，深刻揭示了"技术上可行"与"社会上被采用"之间存在的巨大鸿沟。