作家与文学家 / 文豪与作家

中岛敦是以《山月记》《李陵》《弟子》著称的短命文学家。他出身汉学世家,对中国古典有着深厚的素养,以格调高雅的汉文调文体描绘人类的业与自我意识的苦恼。虽仅33岁便离世,但《山月记》作为高中国语教科书的必读篇目,至今仍是日本人教养的组成部分。
你能从这位伟人身上学到什么
中岛敦《山月记》所描绘的"懦弱的自尊心与傲慢的羞耻心",仿佛是对社交媒体时代自我意识问题的百年预言。有才能却因害怕失败而不敢挑战,因害怕被批评而无法将作品示人——这种心理在当今的创作者与商业人士中同样普遍可见。中岛所示的,是唯有"持续磨砺的努力"才能从自我意识的陷阱中脱身的真理,教导我们放下完美主义、付诸行动的重要性。
触动心灵的话语
A cowardly pride and an arrogant sense of shame.
臆病な自尊心と、尊大な羞恥心との所為である。
The cowardly fear of exposing one's lack of talent, and the terror that even after grinding effort, one's innate insufficiency might become all the more apparent.
人生は何事をも為さぬには余りに長いが、何事かを為すには余りに短い。
毫无缘由地接受强加于身的一切,毫无缘由地活下去——这就是我等生灵的宿命。
理由も分らずに押付けられたものを大人しく受取って、理由も分らずに生きて行くのが、我々生きもののさだめだ。
Life is too long to do nothing, yet too short to accomplish something.
己の珠に非ざることを惧れるが故に、あえて刻苦して磨こうともせず
生平与成就
中岛敦(1909—1942)出生于东京府。祖父与父亲均为汉学者,幼年便沉浸于中国古典。东京帝国大学国文系毕业后,成为横滨高等女子学校的教师。
1941年,他赴任南洋厅,在帕劳从事教科书编辑。此间创作了《山月记》《李陵》等代表作。1942年,《古谭》(含《山月记》《文字祸》)在《文学界》上刊载,引起文坛的广泛关注。
《山月记》翻案自唐代传奇小说《人虎传》,描绘了志在成为诗人却变身为老虎的李征的悲剧。"懦弱的自尊心与傲慢的羞耻心"一句,作为描绘才能与自我意识相克的名文广为人知。
《李陵》以降匈奴的汉朝将军李陵与因为其辩护而遭受宫刑的司马迁的命运相对比,壮阔地描绘了人类的信念与命运的问题。《弟子》通过孔子与子路的师徒关系,探求人类之情与道的问题。
中岛的文体融合了汉文的格调与近代小说的心理描写,在短小的文章中凝练深邃思考的力量,无出其右。持病哮喘恶化,1942年12月4日辞世,享年33岁。
身后评价日渐高涨,《山月记》成为必收于高中国语教科书的作品。才能与自我意识相克这一普遍主题,以格调高雅的文体描绘,使中岛的作品跨越时代持续打动年轻读者的心。
专家视角
中岛敦以融合汉文格调与近代心理描写的独特文体,虽短命却在日本文学史上留下了不可或缺的足迹。《山月记》通过教科书收录成为日本人共有知识的一部分,作为描绘自我意识与才能问题的文学,影响力至今仍然巨大。